Cuando era niña escribía para una persona, una amiga que a su vez me escribía algo a mí. Mis historias eran sobre cosas que me hubiera gustado leer, pero que no conseguía encontrar. Como no me gustaba que las chicas siempre tuvieran que ser rescatadas, mi protagonista era una heroína que en todo caso era la que se encargaba de rescatar a otros.

Después pasaron algunas cosas: una fue que empecé a tener la impresión de que mi amiga escribía mucho mejor que yo, y empezó a darme vergüenza mostrarle mis cosas. Otra fue que empecé a ser consciente de lo que muchos llamaban "una Mary Sue", un personaje perfecto y que muchas veces sirve como una especie de sustituto del autor dentro de la historia. A la distancia no creo que aquel personaje fuera ninguna de las dos cosas, pero con el tiempo la idea de terminar cayendo en eso empezó a darme tanto miedo que dejé de hacer a mis protagonistas mujeres, para que nadie creyera que yo estaba insertándome en la historia.

Lo que en esa época no me daba cuenta era que las acusaciones de "marysueismo" e "inserción del autor" suelen hacerse a las mujeres. Hay muchos autores hombres que lo hacían y lo hacen, y son celebrados a pesar de eso (como Lovecraft). Pero hasta hoy sigo sintiendo esa barrera a la hora de crear personajes mujeres.

La otra barrera, la de la vergüenza, también está ahí. Saber que hay alguien interesado, aunque sea una única persona en el mundo, puede hacer una gran diferencia. Ahora que estoy sola en ese sentido, luchando contra la sensación de ser una carga o una decepción, quisiera tener a mi pequeña amiga con la que intercambiaba historias, que más allá de mis inseguridades siempre me hacía sentir que crear no era un despropósito.